엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

심순덕

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게

일해도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에

앉아 점심을 때워도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를

방망이질 해도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

배부르다, 생각없다, 식구들 다 먹이고

굶어도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

발 뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를

내도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

손톱이 깎을 수조차 없이 닳고

문드러져도.

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

아버지가 화내고 자식들이 속 썩여도

끄덕없는

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

외할머니 보고 싶다! 외할머니 보고싶다!

그것이 그냥 넋두리인 줄만.

한밤중에 자다 깨어 방구석에서

한없이 소리 죽여 울던 엄마를

본 후론.

아!…….

엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다.